La favola del vino iconico

C’è una parola che ha invaso le schede tecniche, le cartelle stampa e le degustazioni guidate dai Master of Wine con la prepotenza di una moda irrefrenabile: iconico. Oggi ogni bottiglia appena uscita sul mercato si autoproclama un’icona, ogni nuova annata pretende di essere un punto di svolta e ogni etichetta con una grafica patinata chiede di entrare di diritto nel pantheon della storia enologica.

Ma se tutto è iconico, niente lo è più.

Abbiamo scambiato l’ambizione con il mito, dimenticando che un’icona non nasce da una campagna di comunicazione ben orchestrata, ma dal tempo, dalla coerenza e dalla capacità irripetibile di segnare un’epoca.

Il mondo del vino contemporaneo soffre di un’ansia da prestazione senza precedenti. C’è la corsa a posizionare ogni nuova etichetta nel segmento del lusso, ad attribuirle un’aura di sacralità a prescindere dal verdetto del tempo. Si costruiscono storie perfette a tavolino, si firmano etichette tattili in rilievo con dettagli color oro. Eppure, il valore di un vino non si misura in grammatura del vetro o in aggettivi altisonanti.

Un vino grande, buonissimo, persino impeccabile dal punto di vista tecnico, non è automaticamente un vino iconico. La perfezione enologica si può replicare con la tecnologia, con l’agronomia di precisione e con l’enologia di sala d’attesa. L’iconicità no.

Gianni Moscardini Sileno 2020 Toscana IGT e Atteone 2019 Montescudaio DOC

Hanno rotto le regole quando nessuno osava farlo: pensiamo a chi ha scommesso su un vitigno bistrattato, a chi ha sfidato la burocrazia delle denominazioni per creare uno stile totalmente nuovo, o a chi ha creduto in un territorio ritenuto privo di vocazione.
Sono sopravvissute al tempo (e alle mode): un’icona non segue i trend del momento; li attraversa e li supera. Mantiene la propria identità visiva e gustativa intatta mentre intorno tutto cambia.
Hanno plasmato l’immaginario collettivo: non sono solo buone da bere, raccontano una visione sociale, culturale o estetica che va ben oltre il contenuto del calice.

I vini “cult” non nascono per decreto, né per volontà di un ufficio marketing. Nascono quando un vino diventa inscindibile dal luogo in cui nasce. Quando quel luogo smette di essere uno sfondo e diventa il contenuto. Basta pensare a quel fazzoletto di vigna in Borgogna, chiuso da un muro, con una croce di fronte: lì dentro ci sono secoli di lavoro, stratificazione, memoria. Non solo vino, ma identità. Il resto è moda che passa.

Rivendicare che “non tutto il vino può essere iconico” non è una condanna, ma un atto di liberazione per chi produce e per chi beve.

C’è una bellezza immensa nel vino sincero, quotidiano, territoriale, pensato per essere stappato a tavola in un martedì sera qualunque senza bisogno di solennità o timore reverenziale. Non abbiamo bisogno che ogni bottiglia della nostra cantina sia una reliquia da venerare: abbiamo bisogno di vini che raccontino la terra, l’annata e la mano di chi li ha fatti, senza la maschera della pretesa grandeur. Ma soprattutto che ci facciano godere, stare bene, che ci facciano sentire appagati.